LA NIÑA MONSTRUO
: Una Leyenda de los Llanos de Apatzingán
Advertencia: Este relato contiene elementos de terror sobrenatural basados en leyendas del Michoacán rural.
PRIMERA PARTE: LA QUE LLEGÓ CON LA LLUVIA
En los llanos de Apatzingán, donde el calor quema hasta los huesos y el polvo se mete en la boca de los que caminan, la lluvia es bendición. Pero hay una lluvia que nadie quiere. Es la que trae a la niña.
Los viejos dicen que llegó una tarde de agosto, cuando el cielo se abrió y el agua cayó como si Dios hubiera volteado un balde. Era chiquita, de unos cinco años, con el pelo enredado y la ropa pegada al cuerpo. No lloraba. No pedía ayuda. Solo caminaba por la calle principal, mirando las puertas cerradas, las ventanas tapiadas, los perros que se alejaban con el rabo entre las patas.
Doña Remedios fue la que la vio primero. Abrió la puerta para recoger el agua de lluvia y allí estaba la niña, parada en el umbral, mirándola con unos ojos que no eran de niña.
—¿Qué haces aquí? —preguntó doña Remedios, con la voz quebrada.
—Me perdí —dijo la niña—. ¿Me das de comer?
Doña Remedios dudó. Pero era una niña. Estaba mojada. Estaba sola. La hizo pasar.
La niña se sentó en la cocina, con las manos sobre la mesa, esperando. Doña Remedios le sirvió caldo de res, tortillas recién hechas, un vaso de agua de jamaica. La niña lo comió todo. No dejó nada. Cuando terminó, se limpió la boca con el dorso de la mano y miró a doña Remedios con sus ojos de pozo seco.
—¿Puedo quedarme? —preguntó.
—Solo esta noche —dijo doña Remedios—. Mañana buscaremos a tus padres.
La niña sonrió. Pero su sonrisa no llegaba a sus ojos. Y doña Remedios, que había criado siete hijos, que había visto morir a dos en sus brazos, sintió un miedo que no conocía.
SEGUNDA PARTE: LA NOCHE
Doña Remedios acostó a la niña en su propia cama. Le puso la cobija que su madre le había tejido. Le cantó la canción que cantaba a sus hijos. La niña cerró los ojos, pero no dormía. Doña Remedios lo sabía porque sus manos no se soltaban de las cobijas. Sus dedos parecían garras.
A la media noche, doña Remedios despertó con la sensación de que algo la observaba. Abrió los ojos. La niña estaba de pie junto a la cama, mirándola fijo.
—¿Qué haces? —preguntó doña Remedios, con la voz que apenas salía.
—Tengo hambre —dijo la niña.
—Ya te di de comer.
—Todavía tengo hambre.
Doña Remedios se levantó, fue a la cocina, le calentó más caldo. La niña lo comió todo otra vez. Y cuando terminó, volvió a pedir. Y luego otra vez. Y otra.
Doña Remedios la alimentó hasta que se acabó el caldo. Hasta que se acabaron las tortillas. Hasta que en la cocina no quedó nada. Y la niña seguía sentada, con las manos vacías, mirando a doña Remedios con sus ojos de hambre que no se sacia.
—Ya no hay más —dijo doña Remedios.
La niña la miró. Y por primera vez, su sonrisa llegó a sus ojos. Pero era una sonrisa que helaba la sangre.
—Sí hay —dijo—. Estás tú.
TERCERA PARTE: LO QUE ENCONTRARON
A la mañana siguiente, los vecinos se extrañaron de que doña Remedios no hubiera abierto su puerta. Fueron a tocar. Nadie respondió. Empujaron. La puerta se abrió.
La cocina estaba vacía. Los trastes limpios. La mesa recogida. La cama hecha. Pero doña Remedios no estaba.
La buscaron por todo el pueblo. Por el río. Por los llanos. Por los cerros. Nadie la encontró.
Los vecinos dijeron que la niña se la había llevado. Que los que le dan de comer, se los come. Que los que la recogen, los recoge ella.
Los que saben dicen que la niña no es niña. Es hambre. Es sed. Es vacío. Y donde se sienta, no deja nada.
CUARTA PARTE: LAS OTRAS APARICIONES
Los años pasaron. Pero la niña volvió.
La vieron en la carretera a Aguililla, en la madrugada, parada en la orilla, mirando los autos que pasaban. Un camionero se detuvo. Le ofreció un aventón. La niña subió. A la mañana siguiente, encontraron el camión en la cuneta. El camionero no apareció.
La vieron en la plaza de Parácuaro, en la fiesta del pueblo, caminando entre los puestos de comida. Nadie le hablaba. Nadie la miraba. Pero al día siguiente, dos niños amanecieron con fiebre. Una mujer amaneció loca.
La vieron en el rancho de La Mira, en una boda, sentada en la mesa de los novios, con sus ojos de hambre fijos en el pastel. Nadie la invitó. Nadie la conocía. Pero cuando los novios cortaron el pastel, la niña ya no estaba. Y en su lugar, en el plato de los novios, había un diente. Un diente de niño, con la raíz todavía roja.
EPÍLOGO: LA ADVERTENCIA
Hoy, los viejos de Apatzingán advierten a los jóvenes:
—Si ves una niña sola en el camino, no te pares. Si toca tu puerta, no abras. Si te pide de comer, no le des. Porque la niña no es niña. Es hambre. Es vacío. Es lo que no tiene nombre. Y donde se sienta, no deja nada.
Pero a veces, en las noches de lluvia, alguien abre la puerta. Alguien ve una niña mojada, con el pelo enredado, la ropa pegada al cuerpo. Alguien la hace pasar.
Y a la mañana siguiente, solo queda la cobija vacía, la puerta abierta, y el eco de una risa que no es de este mundo.
LO QUE LA BIBLIA ENSEÑA
1 Pedro 5:8: "Sed sobrios, y velad; porque vuestro adversario el diablo, como león rugiente, anda alrededor buscando a quien devorar."
La niña no es león. Es más pequeña. Más callada. Más fácil de dejar pasar.
Mateo 7:15: "Guardaos de los falsos profetas, que vienen a vosotros con vestidos de ovejas, pero por dentro son lobos rapaces."
La niña viene con vestido de niña. Pero por dentro no es niña.
¿Y tú, qué opinas? ¿Has escuchado historias de aparecidos que piden comida? ¿Qué harías si una niña desconocida tocara tu puerta en medio de la noche? Comparte tu reflexión en los comentarios.
No hay comentarios.:
Publicar un comentario